Edição especial · Tiragem infinita
Os motivos são muitos. Aqui ficam alguns. Sem ódios, sem insultos — só piadas e uma lista que não pára de crescer.
A lista
Começámos a contar por brincadeira. Depois percebemos que era um trabalho a tempo inteiro. Vai daí, numerámos.
01
É do relvado, do vento, do horário, do autocarro, do cronómetro e daquele senhor de preto que se levantou mal do lado esquerdo da cama.
02
Julho: é este ano. Setembro: é este ano. Abril: bem, o próximo é que é. E lá vamos nós outra vez para o julho.
03
Há mais decibéis na antevisão do que na segunda parte. Se ganhassem por volume, tinham a sala de troféus a transbordar.
04
Há sempre uma mão invisível a mexer os cordelinhos. Estranho é como essa mão nunca aparece quando as coisas correm bem.
05
Chega em agosto como fenómeno geracional. Em novembro já ninguém lhe sabe dizer o nome sem consultar a ficha.
06
Lembram-se ao segundo daquele lance de há vinte anos. Do resultado do mês passado, curiosamente, não guardaram apontamentos.
07
Sofrem com dignidade, explicam-te o sofrimento em detalhe e ainda te pedem para ter pena. Isso é que é entrega.
08
Já vêm escritas, revistas e paginadas. Só falta preencher o adversário e a hora do golo.
Continua. A lista está sempre em actualização — e a culpa não é nossa.
“Não é ódio. É estatística emocional.”
Primeira página
Recortámos as frases que aparecem sempre, em qualquer semana, em qualquer época. Não precisas de saber o resultado para adivinhar o título.
«ROUBARAM-NOS»
«ESTE ANO É NOSSO»
«REFORÇO DE LUXO»
«JOGO À PARTE»
«CONFIANÇA TOTAL»
«MOMENTO DE VIRAR»
«FALTOU SORTE»
«RECOMEÇAR JÁ»
Casa das regras
Fizemos esta página para rir, não para estragar o dia a ninguém. Gozamos com o clube, com os hábitos e com as desculpas — nunca com pessoas, famílias ou tragédias. Se um dia isto deixar de ter graça, apagamos e vamos ver o jogo.
Permitido
Piadas, provocação, exagero descarado.
Proibido
Insultos pesados, ameaças e mau perder a sério.
Não representamos ninguém. Se és do Benfica e riste, também contas como público.
Aceitamos réplicas. Se a piada for boa, publicamos — mesmo que seja contra nós.
Aqui não há números falsos nem notícias trocadas. A graça está no tom, não na mentira.
Antes que perguntes
As perguntas que nos chegam todas as semanas, respondidas sem grande cerimónia.
É a sério na piada e a brincar em tudo o resto. É uma página de humor futeboleiro, ponto.
Podes. Mas sugerimos rir primeiro e ficar ofendido só se sobrar tempo.
Se nos mandarem motivos com graça, ninguém fica de fora. Começámos por aqui porque a lista estava mais comprida.
É praticamente uma obrigação cívica. Escreve abaixo e, se for bom, entra na lista com o número seguinte.
Um grupo de gente que discute futebol demasiado e que decidiu organizar a conversa por números.
Colaboração popular
Tens um motivo que nos faltou? Escreve-o como o contarias no café: curto, com graça e sem insultos pesados. Lemos tudo, escolhemos os melhores e juntamo-los à lista com o número seguinte.
Sem moradas, sem nomes de terceiros, sem asneiras de fim de tarde. Só piadas.